立秋一到，天气便渐渐起了变化。先是晨起时，那风里便夹了些微凉，不再如盛夏那般黏腻。人们照例要道一声“立秋了”，仿佛这一声招呼，便能将夏天的炽热驱散几分。

街市上，瓜果摊还摆着西瓜，绿皮红瓤，引诱过路人掏钱。卖瓜的老汉赤着膊，摇着蒲扇，口里不住地吆喝：“最后一茬了，不吃要等明年！”这话倒也不假，立秋后的瓜，滋味便一天淡似一天，终于无人问津。可见节令之于物产，竟有如此不可违逆的威力。

树叶尚绿得发亮，然而细看时，叶尖已悄悄泛了黄，如同人之中年，鬓角忽而生出数茎白发，不声不响地宣告着衰老的来临。蝉声却还热烈，拼了命地嘶叫，仿佛要将一生的力气都在此时用尽。它们大概也知道，属于自己的时节不多了。

乡间农人对于立秋，却另有一番计较。稻子正在灌浆，玉米也即将成熟，他们仰面看天，既盼着来点雨水滋润田地，又怕雨水太多误了收成。老农捏一把土，放在鼻端嗅嗅，便能说出许多城里人听不懂的门道。他们的日历，是刻在土地上的。

立秋不是突如其来的转变，而是一种缓慢的渗透。它先占领清晨和夜晚，然后逐渐向白天延伸，直到完全取代夏天。自然之律，就是这样不慌不忙，却无可抗拒。

人生亦如四季，青春如夏，成熟似秋。立秋之日，或许我们也该想想，自己生命中的“立秋”在何处？是鬓角的第一根白发？是忽然看懂了一本以前不解的书？还是终于学会了在热闹中享受寂静？

时节更迭，万物随之。立秋来了，便是告诉我们：该收敛的收敛，该收获的收获，该准备的准备。毕竟，秋天之后，还有冬天……