学校的二手群里，一大缸草金鱼等着新主人。我想在假期找点事做，便买下。

四月的天津，风很大，海边人却不少。我和舍友摆摊卖鱼，却什么也没准备好，不懂揽客，不知道定价。连衣服都没穿多，阳光在哪儿，小摊就挪到哪儿。清冽的空气吸进肺里，头发被吹得乱飞，最后两人只能挤在一件羽绒服里。鱼儿在水箱里游动，像几簇小火苗。

太阳落下，游客渐渐散去。我们避开礁石，小心地踩着水边走。海浪拍打着将黑不黑的天空，不远处忽然闪烁光芒——是一家人正在放烟火。都是些小烟火，明明暗暗，映亮他们的轮廓。大人站在一旁，笑着看，小孩子挥舞烟花棒，划出荧亮的弧线。最美的是那种会变色的喷花，起初是银白，渐渐转成亮黄，最后化作蓝紫色。光点坠落在空气中，像一场浪漫的雨。一支接一支，烟花终于燃尽。海风送来若有若无的硝石气。舍友提议：“下次我们卖点小呲花吧。”

鱼没卖出几条，只好带回宿舍。气泵终日嗡鸣，添了铺底的石子和过滤器，备好鱼药，每天晒水喂食。东西一件件添置，鱼却一条条变少。先是长出黑斑，然后眼睛充血、鳞片斑驳，慢慢就不动了。也有活得久的，渐渐到手指那么长。我总对着鱼缸发呆。鱼游着，摆尾，转弯，鳞片折射细碎的光。

时间在水声里转瞬即逝，暑假将临，我只能把它们托付给学校的湖。学校的湖叫尚德湖，刚来的时候，里面没水，只算是尚德坑。不知什么时候引了水，冬天结冰，夏天长草，三年过去，已是片像样的湖了。荷叶浮在水面上，圆盘挨着圆盘。石阶被水浸出深暗湿痕，天气好时常有学生坐在这儿。

为了让鱼适应，养鱼水要逐渐兑成湖水。我便每天去尚德湖舀一瓶。以前常看垂柳拂岸，那时却没了兴致。第一天我捧起阴凉的湖水，想：箱里水暖，冷着怎么办？第二天我看见湖草丛生，想：不认识塘草，毒着怎么办？第三天黑鱼群游嬉戏，我想：抢不过它们，饿着怎么办？第四天水鸟浮在湖面，我想：野鸭威风，逃不了怎么办？第五天落叶漂泊打转，我又担忧：池子那么大，失散了，孤零零一条鱼怎么办？

最后一天，鱼缸搁在石阶上。好清的水！湖面倒映着我的脸，忽然被涟漪荡开。水流引着鱼滑出鱼缸，砸进湖里。噗通，噗通。鱼儿扭动着，钻进绿色的深水里，消失了。平复后，水面再次倒映，是完整的天空。