凌晨五点的天子山还浸在墨色里，我裹紧外套站在观景台，看第一道天光像把钝刀，慢慢割开云海。起初是淡金色的线，接着化作铺天盖地的绸缎，将三千奇峰轻轻托起——那些石英砂岩峰林，有的如剑指苍穹，有的似老人凝眸，此刻都成了云海中的孤岛，仿佛下一秒就会随着流岚漂向天际。

沿着金鞭溪漫步时，阳光已穿过树梢织成网。溪水是透亮的绿，水底的鹅卵石上趴着几只小螃蟹，稍一靠近便横着躲进石缝。两岸的古树垂下长长的气根，像老者的胡须垂入水中。忽然听见前方传来惊呼，抬头望见一只金丝猴蹲在枝头，捧着野果的爪子沾着汁液，黑亮的眼睛滴溜溜转，见我们举起手机，竟“嗖”地蹿上更高的树，只留下一串清脆的啼鸣在林间回荡。

乘百龙天梯上山时，胃里像揣了只兔子。透明的轿厢贴着悬崖攀升，脚下的峡谷越来越深，远处的峰林渐渐铺成绿色的海洋。当电梯冲出洞口的刹那，整座袁家界忽然在眼前炸开——无数石峰如雨后春笋般拔地而起，其间缠绕着白色的云带，山风穿过峰林的缝隙，送来松涛与鸟鸣的混响。同行的小姑娘忍不住张开双臂，喊着“好像在飞呀”，声音被风卷着，不知飘向了哪座山峰。

暮色降临时，我们坐在杨家界的山坡上。夕阳把最后一抹金红涂在“天然长城”的岩壁上，那些连绵起伏的石墙忽然有了温度。山脚下的村落亮起灯火，像撒在绿绒毯上的星子。同行的向导说，这些石头已经在这里站了三亿八千万年，看过恐龙灭绝，听过茶马古道的铃声。我摸着身旁粗糙的岩壁，忽然觉得自己也成了这山水的一部分，短暂却真切地与亿万年的时光撞了个满怀。

下山时回望，月光正为峰林镀上银边。那些白天里雄奇的山峰，此刻都温柔下来，像沉睡的巨人。原来张家界的美从不止于险峻，更在于它能让每个到访者在山水间找回最纯粹的心跳。