六店大桥的晚霞染着几分倦意，我骑着电瓶车穿行在下班潮中，忽然被路旁的一排菜摊绊住了目光——那些佝偻着背的阿公阿婆，像从旧时光里走出来的剪影。其中有个摊位格外醒目：韭黄捆成小小的金塔，像梳过辫子般齐整，从小到大的番茄被有序排列，连蔫头耷脑的菠菜都按叶茎长度分摞摆放。摊主是位戴草帽的阿婆，衣衫洗得发白，从远处就听见她的叫卖声。

“小姑娘要买什么？”她招呼我的声音带着泥土的湿润。我指了指角落里孤独的黄瓜——它细得像个月牙，弯曲的弧度却有种倔强的生命力。“就剩这根了？”我有些遗憾地问阿婆。“家里还有，我家就在这不远，现摘的更新鲜，要不要跟我去采？”没等我反应，她已利索地收好帆布，挎起竹篮示意我跟上。

穿过两道爬满扁豆藤的竹篱笆，眼前的景象让我屏住呼吸：约莫三十平方的菜畦像块打翻的调色板，番茄架下挂着红灯笼，青椒丛中躲着翡翠铃铛，最震撼的是黄瓜藤——它们沿着竹子支架攀成绿色的瀑布，每一道褶皱里都藏着带刺的惊喜。“这根怎么样？”阿婆掐断一根笔直的黄瓜递过来，断口渗出新鲜的汁液。我突然注意到她布满老茧的手指：指甲修剪得圆润，指缝里没有半点泥垢。

跟着阿婆进屋取塑料袋时，只见八仙桌上的搪瓷缸排成直线，扫帚靠在墙角的角落里规规矩矩摆放着，窗台上晾着的辣椒串，红绿相间如算好的珠算。“我老伴以前是当兵的，我就学了他这点轴劲。”阿婆顺着我的视线笑道。

回家时我的车篮沉甸甸的。暮色中回望阿婆的菜摊，那些整齐的蔬菜就像列队的士兵。我突然读懂了她固执的整理癖——那不是洁癖，是对岁月最温柔的抵抗。每一根摆正的韭黄，每一个按大小排列的番茄，每一道直线般的菜畦，仿佛是退伍军人教会她的浪漫——当土地交出收成时，总要有人把丰收说成漂亮的排比句。

车篮里的黄瓜随着颠簸轻轻碰撞，发出清脆的声响。红灯亮起的间隙，我发现自己的手指正不自觉模仿阿婆掐青椒蒂的动作——原来对生活的敬意，就是这样通过青椒蒂上指甲的半月痕，悄悄传递到陌生人手里。