那场我盼了两个月的雨，终于在午后扯开了序幕——风卷着街边的塑料袋在半空打转，雷声从远处滚来，像谁在云层后敲着闷鼓，沉闷的声响里，终于有冰凉的雨丝落在滚烫的窗玻璃上。

此前的天总绷着脸，日头把柏油路晒得发黏，车轮碾过柏油路都带着细碎的“咯吱”声，连空气都像是被烤得发烫，深吸一口气都觉得嗓子发干。路边的香樟树叶被晒得卷着边，叶片中的水分像是被抽干了，连平日里很精神的狗尾巴草，都垂着穗子贴在地面上，没了半分力气。而我成了天气预报的常客，可那些“晴”字图标总排着队铺开，像晒在竹筛里的玫瑰花瓣，干巴巴地蜷着，连一点能让人期待的水汽都看不见。

那日午后，我正趴在窗边打电话，窗外忽然传来细碎的声响，起初是风卷着落叶敲打着玻璃，沙沙的，没一会儿就演变成大风，把树梢的叶子扯得漫天飞。抬头时，天空已沉成深灰色，云团压得极低，仿佛伸手就能摸到，连远处的高楼都裹进了朦胧的雾里。第一滴雨砸在地面，晕开一小片深色的印子，紧接着，更多雨珠涌过来，先是稀疏的“嘀嗒”声，很快就连成线、织成网，把整个世界裹进湿润的环境里。

推开窗，风裹着雨丝扑在脸上，凉丝丝的，瞬间冲散了多日闷热。路上的行人举着伞脚步匆匆，伞沿的水珠甩出去，溅起小小的水花。几辆电动车飞驰而过，车轮碾过积水，划出两道白色的水痕，溅在路边的花坛里，让蔫了许久的小树苗都颤了颤叶子。我忽然想起街角卖菜的大爷大妈们，此刻他们定是顾不上自己的裤脚被打湿，只想着用塑料布把菜盖严实，把三轮车推到屋檐下，别让这场盼了许久的雨，毁了辛苦运来的蔬菜。

雨下了约莫两个小时，渐渐小了，风一吹，凉意更浓了。下班路上，我刻意没穿雨披，任由残余的雨丝落在胳膊上，凉得舒服。

这场迟来的雨，刚好落在最闷热的午后，它浇透了干渴的草木，也浇散了连日的烦躁。此刻忽然明白，生活里那些让人心头一暖的美好，从不是凭空而来，它们都藏在一次次耐心的等待里，在某个不经意的时刻，轻轻落在眼前。